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Fekete Ágnesnek 
1 . 
Néha valamelyik nagyobb könyvtárban találnak rá, néha egy antikvá-
riumban, olykor egy elhagyatott parasztház padlásán tengernyi lom 
között. A jelenet díszletei többnyire egyformák. Langyos nyári délután, 
kinn szemerkélő eső, amit a sűrű és határozottan kellemes csenden át 
inkább csak sejteni lehet. Minden olyan, mint valami lassított felvéte-
len. A mozdulatok, az ablakon át beszivárgó fény, ahogy a függönybe 
olykor belekap a szél. A könyv pedig kicsi és vékony. Állítólag ne-
gyedrét alakú, puha és dísztelen bőrkötés fedi, de azért biztosan ez 
sem tudható. Mert a könyvről biztosan szinte semmi sem tudható. 
Valaha egy olasz matematikus komoly elszánással fogott hozzá, 
hogy megkeresse, de erőfeszítései hiábavalónak bizonyultak, az élet 
csúfot űzött belőle is. Pedig nem volt ostoba ember. Összegyűjtött 
minden adatot, töménytelen mennyiségű adatot, foszló kódexeket, 
obskurus szakmunkákat böngészett éjszakákon át, és persze levele-
zett mindenkivel, aki olvasta már. Ha kellett, maga utazott a szemta-
núkhoz, és még akkor is, utazásai közben is a táblázatait gyártotta, 
töménytelen mennyiségű táblázatot. Adatok a könyről az egyik osz-
lopban, a másikban háborúkról, vagy épp napfogyatkozásokról, ki-
rályok és pápák trónralépéséről, Itália népességéről, a Nílus áradá-
sáról, Franciaország exportborairól, szinte mindenről, amit csak ki 
tudott találni. Ötvenöt évesen kezdett hozzá az utolsó, az összes 
adatot egyesítő táblázat elkészítéséhez, és hatvanhárom éves volt, 
amikor befejezte a munkát. Nicolo Verocchio 1663. június 25-én 
hagyta el Páduát. Számításai szerint a könyvet öt hét múlva egy el-
dugott liszaboni kocsmában kellett volna megtalálnia, és ő elutazott 
Liszabonba, és várt kitartóan, néha még reménykedett is. Minden 
olyan volt, amilyennek elképzelte. A délután szemerkélő eső, az ab-
lakon át beszivárgó fény, minden pont olyan. De Nicolo Verocchio 
nem találta meg a könyvet, hasztalan kereste annyi éven át. 
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Sokan szentelték már egész életüket a könyv felkutatására, és 
voltak közöttük olyanok is — kevesen, igaz, nagyon kevesen —, 
akiknek sikerült. Többnyire azonban olyanok bukkantak rá, akik 
soha még csak nem is hallottak róla. A realista Philipp Melanchthon 
a könyv keresését teljesen értelmetlennek nyilvánította, viszont 
Róbert Fludd szellemes replikája szerint, bár a könyvet valóban ér-
telmetlen keresni, épp oly értelmetlen nem keresni is. És Róbert 
Fludd egész életében a könyvet kereste. 
Érdekes, hogy akik így vagy úgy rátalálnak, azok azonnal felis-
merik. Iskolázatlan bűnözők, tudós professzorok, egyszerű paraszt-
asszonyok és bibliofil különcök, valamennyien azonnal. Egy 
magdeburgi ítéletvégrehajtó paradox módon saját lakásában buk-
kant rá, egy régi utazóláda mélyén, és szinte még bele sem olvasott, 
máris pontosan tudta, mit tart a kezében. Otthagyta a munkáját, ott-
hagyta a családját, és soha senki nem hallott róla többé. Egyébként 
az sem teljesen igaz, hogy a könyv olvasói valamennyien megvál-
toznak. Erica Withbread, aki szamaritánus nővérként dolgozott egy 
oxfordi kórházban, s a kórház igazgatója szerint olyan jó, olyan jó-
ságos volt, hogy annál jobbat már elképzelni sem lehet, ugyanolyan 
maradt, mint korábban. Az azonban kétségtelen tény, hogy az ese-
tek döntő többségében — és ez az egy, ami biztosan tudható —, 
szóval, az esetek döntő többségében a könyv olvasói egészen átala-
kulnak. Egy flamand nemes például csodálatos és egyben rettene-
tes metamorfózison ment keresztül, valamikor a tizenhetedik szá-
zad közepén. A csendes és szolid fiatalemberből vérivó fenevad 
lett, igazi szörnyeteg, aki éjszakánként késsel vágta át áldozatai tor-
kát, s végül feldühödött parasztok verték agyon saját birtokán. 
Sokan kutatták már a könyv hatásának titkát (pszihológusok, fi-
zikusok, még vegyészek is), de persze nem jutottak semmire. A vál-
tozások zöme — úgy tűnik — a személyiség leglényegesebb jegye-
it érinti, hihetetlenül gyorsan megy végbe, gyakorlatilag érzékelhe-
tetlen, és az ember rögtön a végeredményt látja. Egy részeges és ag-
resszív prágai hentes egyik pillanatról a másikra könyveket kezdett 
el gyűjteni, minden szabadidejét olvasással töltötte, és csakhamar 
megírta első verseit. Volt, aki ugyanilyen hirtelen saját anyanyelvét 
felejtette el, viszont minden előképzettség nélkül kiváló grécista lett 
belőle, és a lehető legnagyobb természetességgel beszélt latinul. Az 
efféle változások rendszerében kétség kívül van némi ráció. Nem 
lehet azonban mit kezdeni az olyan esetekkel, amikor a klausztro-
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fóbiás hivatalnok, aki képtelen lifttel utazni, egyik napról a másikra 
rászokik a cigarettára, és literszámra, szenvedélyesen issza a kávét. 
Ugyanígy elgondolkodtató annak az ír teniszezőnek a története, aki 
korábban jobb kézzel kereste a kenyerét, a könyv olvasása után pe-
dig ballal, de az eredményei nem javultak, nem is romlottak sem-
mit. A rendszer tehát teljesen kiszámíthatatlan, a változások irányát 
képtelenség prognosztizálni. 
Ugyanígy teljes sötétben tapogatózunk a könyv tartalmát illető-
en, hisz maguk az érintettek zavarnak össze mindent egymásnak 
homlokegyenest ellentmondó nyilatkozataikkal, képtelenebbnél 
képtelenebb állításaikkal. Egy honkongi fiatalasszony határozottan 
kijelentette, hogy a könyv a Karamazov testvérek kínai fordítását tar-
talmazza. Egy francia festő szerint Héliodórosz Áithiopikájának elve-
szett folytatását, mások Hermész Triszmegisztosz eredeti műveiről, 
gimnáziumi orosz grammatikáról, vagy épp az alkimista Sir Kenelm 
Digby Chymical Secrets című tanulmányáról beszélnek. A Zeit-
schrifft für Klassikafilologie 1968-as évfolyamában Albert Klotz meg-
jelentetett három ismeretlen Anakreón költeményt. Ezeket — érthe-
tő okokból — modern, de ugyanakkor figyelmetérdemlően tehetsé-
ges hamisítványoknak nevezte, a szerzőt egy Martin Roselli nevű 
olasz villamosmérnök személyében jelölve meg, aki saját állítása 
szerint egy szót sem tudott görögül, s a verseket a könyvből másol-
ta ki. De az egészben az a legcsodálatosabb, hogy — akár Anakreón 
verseiről van szó, akár nem — Roselli valószínűleg nem hazudott. 
Igen, ezek az emberek szentül hiszik, hogy az igazat mondják, az 
egyetlen, legvégső igazságot, vagyis a könyvet magát, és ehhez 
megdöbbentő makacssággal ragaszkodnak. Szeretnek mesélni. Min-
dig a könyvről mesélnek, hogy miért volt képtelenség nem elolvas-
ni, miért volt képtelenség egyszerűen visszatenni a polcra, és azon-
nal megfeledkezni róla. Már Nicolo Verocchio feljegyezte, hogy 
mennyire határozott, meggyőző és egyszersmind fenséges minden 
szavuk, az emberek lenyűgözve hallgatják őket órákon keresztül. És 
persze az előadás szünetében odakinn elered az eső, épp csak sze-
merkél. Mint valami lassított felvételen. A mozdulatok, az ablakon át 
beszivárgó fény, meg ahogy a függönybe olykor belekap a szél. 
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2. 
A Killersatz, vagyis a gyilkos monclat elméletét Rudolf Gottlieb 
Rausch, a pszicholingvisztika egyik megteremtőjeként számon tar-
tott neves erlangeni professzor dolgozta ki, valamikor a hatvanas 
évek közepén. Rausch szerint az orvosi szempontból indokolatlan, 
sőt, az ugyané szempontból indokolt halálesetek jelentős része is 
legvégső soron a nyelv struktúrájában rejlő óriási veszélyforrásra, 
vagyis a Killersetzok létére lenne visszavezethető. Ez annyit tesz, 
hogy amennyiben egy tetszőleges nyelvi megnyilatkozás adott 
szegmense gyilkos mondatot tartalmaz, s azt valaki elolvassa vagy 
kimondja (akárcsak magában is), akkor az illető meghal. Rausch 
természetesen nem egy meghatározott mondatra, még csak nem is 
bizonyos konkrét mondatokra gondolt. Ellenkezőleg. Lépten-nyo-
mon azt hangsúlyozta, hogy a véletlenek szerencsétlen egybeesése 
folytán gyakorlatilag bármely mondat betöltheti a Killersatz szere-
pét. Úgy vélte, a pszicholingvisztika legfőbb feladata olyan nyelvi 
szűrők, ahogy ő nevezte, „filterek" kidolgozása, melyek megakadá-
lyozzák a veszélyes struktúrák létrejöttét. Azokét, melyekben egy 
mondat ölni képes. 
Rausch 1972-ben publikálta elméletét, hevés támadásokra szá-
mított, de csalódnia kellett. A szakma még csak vitatni sem tartotta 
érdemesnek dolgozatát, s ő másfél év múlva úgy mondhatta fel 
erlangeni professzúráját, hogy az ez alkalomra megjelentetett 
Rausch-bibliográfiából tanítványai e cikk adatait tapintatosan ki-
hagyták. Ő viszont nehezen viselte az ilyesmit. 1975 tavaszán ki-
adott egy rövid, saját maga által komponált szöveget, mely állítólag 
tartalmaz egy gyilkos mondatot. Pontosabban, tartalmazna egy gyil-
kos mondatot, amennyiben Rausch azt a bizonyos filtert nem épí-
tette volna be a struktúrába. Az ominózus szövegrész egy koldusról 
szól, aki a tizenkilencedik század közepén óriási összegeket ado-
mányozott „egy poros, nevesincs sziléziai kisváros" polgárainak. 
Nos, ez a publikáció már nem maradt reakciók nélkül, s Erlangen 
egykori professzorát nyiltan, vagy olykor kevésbé nyíltan elmebe-
tegnek nyilvánították a bírálók. És Rausch ezt is rosszul viselte. 
1976 januárjában bejelentette, hogy felolvassa a történetet, mégpe-
dig a történet „filter nélküli variánsát". A felolvasásra, mely valóban 
a profeszszor halálával végződött, s melyet kívánsága szerint filmre 
is vettek — a filmet az erlangeni egyetemi könyvtár videotékája őr-
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zi —, tehát a felolvasásra csak három év múlva, 1979 febaiárjában 
került sor. A felvételek arról tanúskodnak, hogy a felolvasáson ko-
moly szakember nem jelent meg, a résztvevők döntő többsége (ezt 
utólag derítették ki) nem volt tisztában a dolog jelentőségével. 
Rausch tényleg csak néhány apró változtatást hajtott végre 
a szövegen. A publikációban közölt Spiellenberg névalak helyett 
például mindenütt következetesen a Spiellenberger névalakot 
használta. Az „annyira félénken" helyett az „olyan félénken", 
az „a fatelep tulajdonosának sokkal nagyobb összeget nyújtott át" 
helyett az „a fatelep tulajdonosának kétszer akkora összeget adott 
át", „a templom körül" helyett a „templom lépcsőin", a „rengeteg 
ember érkezett a környék városaiból" helyett a „rengeteg ember ér-
kezett a környék falvaiból, városaiból" formulát alkalmazta. Beikta-
tott továbbá két új mondatot: „Felét a menhely, felét a városi kórház 
kapta meg, a polgárok nagy megelégedésére." „És valamennyien 
meglepődtek, mint talán soha még életükben." Elhagyott néhány 
határozót, néhol többesszámot használt egyes szám helyett, de 
a két szöveg szinte teljesen ugyanaz maradt. A gyilkos mondatot 
csak magában mormolta el. Ennek kizárólag publikált, s filterrel el-
látott változatát ismerjük, a folytatás pedig sem a publikációból, 
sem a felolvasásból nem derül ki. íme a történet: 
„1860 májusában megdöbbentő jelenet szemtanúi lehettek egy 
poros, nevesincs sziléziai kisváros lakói. Mikor a városi tanács 
egyik tagja, Georg Spiellenberger kilépett a templom kapuján, 
s épp aprópénz után kutatott a zsebében, hogy azt annak rendje és 
módja szerint rászoruló hittestvérei közt ossza szét, váratlanul egy 
idős koldus lépett elé, és egy vékony köteg bankjegyet nyomott 
a tanácsos kezébe. Az is kiderült, hogy a koldus a pénzt nem vala-
mely jótékony, sőt, nem is egyházi célra szánja, hanem kifejezetten 
a tanácsosnak kívánja ajándékozni, „minthogy annak leánya hama-
rosan férjhez fog menni". A pénzt olyan alázatosan, olyan félénken 
adta át, mintha maga kérné, majd — anélkül, hogy bármiféle reak-
cióra várna — eltűnt a templomból kiözönlő tömegben. Spiellen-
berger csaknem elsűlyedt szégyenében. Három nappal később 
újabb meglepő eseményre került sor. A város főbírájának, s a csa-
lád jóbarátjának, Georg Topschernek fia, Michael, váratlanul, tehát 
a szülőkkel való előzetes egyeztetése nélkül megkérte Susanna 
Spiellenberger kezét, s a kisasszony boldogan igent mondott. 
A koldus szavai tehát örömteli próféciává váltak, az egész város 
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csakhamar erről beszélt. Spiellenberger a koldustól kapott pénzt, 
amely olyan rendkívüli összegnek semmiképpen sem számított, de 
azért jelentős summa volt, szóval Spiellenberger némi vívódás után 
jótékony célokra fordította a pénzt. Felét a menhely, felét a városi 
kórház kapta meg, a polgárok nagy megelégedésére. 
Az elkövetkező napokban többen feismerni vélték a templom 
lépcsőin, vagy a főtéren kéregető öregembert, szívesen adtak neki, a 
szokásosnál többet is, megjegyezték az arcát, melyet mindenki titok-
zatosnak, de legalábbis furcsának talált. Számítottak rá vasárnap. 
Spiellenberger még azt is eltökélte, hogy igen nagyvonalú gesztussal 
viszonozza az ajándékot, hogy a koldust meghívja leánya esküvőjé-
re, mondandóját már jóelőre megfogalmazta. Nos, valamennyien 
csalódtak. És valamennyien meglepődtek, mint talán soha még éle-
tükben. Mert egyrészt a koldus vasárnap nem jött el a templom bejá-
ratához, másrészt a főtér szemközti oldalán Ulrich Graabnak, a fate-
lep tulajdonosának, kétszer akkora összeget adott át, mint egy héttel 
korábban, megmentve ezzel őt a totális összeomlástól, melytől csak 
egy hajszál választotta el. Az elkövetkező hét hihetelen izgalomban 
telt el. Az emberek napjában többször is lesétáltak a templom elé, és 
szerencsésnek tartották magukat, ha némi pénzt nyomhattak az öreg 
markába, aki szelíden, alázatosan köszönte meg az adományokat, 
tisztelettudóan és szűkszavúan válaszolt a hozzá intézett kérdésekre. 
Épp ezért valahogy nehéz volt megszólítani. Kedden a kocsmáros 
Hans Hirscher egyik cselédjével meleg ételt küldött neki. A koldus, 
aki nagyon hálásnak látszott, egyetlen szelet kenyeret fogyasztott 
csak el, az ebéd többi részét a szemmel láthatóan éhes kamasznak 
adta. Hans Krüger, a főbíró kicsapongásra is hajlamos keresztfia, akit 
azért ettől függetlenül is jóravaló, tisztességes fiatalembernek ismer-
tek, botrányos viselkedésével hívta fel magára a figyelmet. Kijelentet-
te, hogy vasárnap egy tapodtat se tágít majd a koldus mellől, „tudni-
illik rengeteget vesztett előző éjszaka a kártyán". Mindezt persze nem 
gondolta komolyan, sokan viszont komolyan gondoltak ilyesmire, 
csak épp nem beszéltek róla. És vasárnap Hans Krüger kapta az óri-
ási összeget, becsületére legyen mondva, először tényleg el se akarta 
fogadni. De aztán elfogadta. Otthagyta a várost, örökre, s ki tudja mi-
ért, Zürichben telepedett le. 
A koldusból pedig látványosság lett. Rengeteg ember érkezett 
a környék falvaiból, városaiból nap nap után, hogy láthassák, hogy 
néha valószínűtlenül nagy összegeket adományozhassanak neki, 
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amit ő hol sikerrel, hol sikertelenül próbált visszautasítani. „Kérem, 
ne tegye"— ezt mondta ilyenkor, és a szeme szomorú volt." 
Ekkor a neves erlangeni professzor, Rudolf Gottlieb Rausch, 
arccal az asztalra borult és meghalt. Az orrából és'a füléből vér szi-
várgott, nagyon diszkréten, épp csak egy kevés. Akik ott voltak, és 
akik ismerték a teóriát, szóval ők azóta is hisznek benne, bár ők in-
kább tudásról, mint hitről beszélnek. Mások agyvérzést, véletlent 
emlegetnek. Különös, nagyon különös véletlent. 
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